BARRANCA ABAJO
Debía ser otoño del 2003,
mientras vivía en Buenos Aires. Para ser más preciso, al lado de Plaza Dorrego.
Como tantos otros, tenía una rutina los domingos, el día de la feria. El mío
era meterme en el tumulto de turistas y visitantes hasta confundirme con la
multitud, y mirar -escondido y a la vista, como hubiera gustado a E.A. Poe- cómo mis
adoquines cambiaban de dueño por un día.
A pocos pasos de casa recalaba
siempre un marionetista, cuyo muñeco parecía él mismo en versión miniatura.
Zapatos negros de punteras descosidas, pantalones anchos y grises (y no por el
color de fábrica), y una camisa con tiradores completaban el atuendo. Tanto el
muñeco como su doble, tenían un porte anacrónico, de fantasma de la
navidad pasada.
Hipnotizaba ver cómo domingo
a domingo, con un tango diferente de cortina musical, el titiritero desgranaba
historias que siempre tenían el mismo final: ginebra en mano, el curda
se desplomaba entre un buzón y su fiel farol. A eso de las seis o siete de la
tarde juntaba prolijamente su saco de propinas y demás pertenencias en una
recia valija de madera que oficiaba también de retablo, y partía barranca abajo, rumbo al Paseo Colón.
Nunca lo escuché hablar con nadie, ni siquiera con sus compañeros de vereda. Nunca lo saludé, a pesar de que lo
veía seguido. Nunca le agradecí que haya alegrado con su tristeza la vida de
tantos, incluyéndome. Probablemente nunca me leerá, ni sabrá de mí. Que estas
palabras, patéticas y risueñas a la vez, lo rescaten y celebren en su silencio.
San Telmo, domingo 16
de agosto de 2026
PD: Escribí lo anterior de
memoria y de un solo tirón. Horas más tarde, tomando un café con un amigo, me sorprendió
al decirme que no solo lo recordaba, sino que alguien ya lo había entrevistado.
El titiritero tenía nombre, Guillermo Bernasconi, y el muñeco también: Cholito.
Sin embargo -como los hombres sensibles de Flores- sigo creyendo firmemente que
ningún misterio se disuelve por saber que la marioneta tiene hilos. Nobleza obliga, dejo a cualquier interesado el link para leer la entrevista
completa: https://www.elsoldesantelmo.com.ar/el-titiritero/
Foto: Guillermo Bernasconi en 2019, por
Stella Maris Cambré
No hay comentarios:
Publicar un comentario