Anne Carson - Salvajemente constante (2009)

SALVAJEMENTE CONSTANTE

El cielo antes del amanecer es de un negro verdoso.
Quizá se trate de una señal.
Debería aprender más sobre señales.

Cuando doblo hacia la bahía
el viento me
golpea la cara.

Siempre salgo a caminar por las mañanas.
Ya no sé por qué.
La vida es corta.

Mi sombra avanza frente a mí
Con su capucha puesta
parece una sirena de niebla.

Hielo sobre el camino.
Hielo sobre la banqueta.
No hay donde pararse.

Lo mejor es pararse
donde haya piedritas negras.
Ahí no es tan resbaloso.

Imagino que las piedritas negras
pudieron haber sido lava.
¿O las estoy exotizando?

Un hombre pasa corriendo
acompañado de un perrito.
Nadie dice hola.

Una estudiante vestida de rosa pasa caminando
me mira a la cara.
Nadie dice hola.

Nadie espera
ver a una sirena de niebla pasear
tan temprano por la mañana.

El aire empuja con más fuerza.
Resisto.
Casi llego a casa.

Ya amaneció.
Un párpado de oro se abre
por encima de la bahía.

La gente de aquí
aprendió a no quejarse
del viento.

Entro. Hago té.
Como branflakes.
Leo tres páginas de Proust.

Proust se queja
(es 1914)
del modo en que los periodistas utilizan el verbo savoir.

Dice que lo
usan no como una señal del futuro
sino como una señal de sus deseos—

lo que quieren que el futuro sea.
¿Qué tiene de malo? Pienso.
Debería aprender más sobre señales.

La primera cosa que vi
la primera mañana que salí a caminar en Stykkishólmur
fue un cuervo.

Un cuervo tan grande como una silla.
¿Qué está haciendo esa silla en el techo de esa casa? Pensé
y luego se fue aleteando.

A un cuervo así de grande se le llama raven.
Corvus corax en el sistema binomial de Lineo.
Cada uno suena

como si una ciudad del país
de donde vengo estuviera llena de cuervos.
Tres adjetivos frecuentes

en la literatura sobre cuervos son
omnívoros.
Perniciosos.

Monógamos.
Me interesa monógamos.
Me casé el mayo anterior

y mi luna de miel fue en Stykkishólmur.
Este año volví a Stykkishólmur
a vivir con mi marido

en un pequeño cuarto durante tres meses.
Esta monogamia extrema
demostró ser casi demasiado para nosotros.

En vez de matarnos el uno al otro
rentamos un segundo lugar
(la casa de Greta)

cerca del estanque.
Ahora somos felizmente
duógamos.

Hay cuervos en el techo
de ambas casas.
Quizá sean los mismos cuervos.

No lo sé.
Si Roni Horn estuviera aquí
diría que los cuervos

son como el agua,
son salvajemente constantes.
Son un símbolo de Islandia.

Debería aprender más sobre símbolos.
Vine a Stykkishólmur
a vivir en una biblioteca.

La biblioteca no tiene libros
sino glaciares.
Los glaciares están de pie.

En silencio.
Perfectamente ordenados como si fueran libros.
Pero se derritieron.

¿Cómo sería
vivir en una biblioteca
de libros derretidos?

Con oraciones fluyendo sobre el piso
y toda la puntuación
asentada en el fondo como residuo.

Seria confuso.
Inolvidable.
Una aventura.

Roni Horn me contó una vez
que uno de los exploradores del Ártico dijo
Estar en una aventura

es señal de incompetencia.
Cuando me siento
de lo más incompetente

tal y como me siento
caminando en el viento esas tantas y oscuras mañanas
en Stykkishólmur

trato de pensar en
algo que sea opuesto a la incompetencia.
Por ejemplo un huevo.

Esa pequeña forma.
Contenido perfecto.
Alimento perfecto.

En tus sueños
dijo una nueva exploradora del Ártico (Anna Freud)
tus huevos pueden estar cocinados tan perfectos como te gustan

pero no puedes comerlos.
A veces en las noches
cuando no puedo dormir

por culpa del viento
voy y me paro
en la biblioteca de glaciares.

Estoy en otro mundo.
Ni el pasado ni el futuro.
Ni el paraíso ni la realidad ni

un sueño.
Una otra habilidad.
Salvaje y constante.

Y quién sabe del porqué existe.
Estoy de pie entre glaciares.
Escucho el viento afuera

precipitándose hacia mí desde los márgenes exteriores de la noche y el espacio.
No poseo una teoría
del porqué estamos aquí

o quién de nosotros es una señal de qué.
Pero una habitación de glaciares derretidos
reverberando con el viento nocturno de Stykkishólmur

es un buen lugar para meditar el asunto.
Cada glaciar es una luz subterránea
igual a la memoria.

Proust decía que hay dos tipos de memoria.
Está la lucha diaria por recordar
dónde hemos dejado los lentes para leer

y está la más profunda ráfaga de anhelo
que involuntariamente
sale del fondo

del corazón.
En ocasiones repentinas.
Por razones sorpresivas.

Aquí un extracto de una carta que Proust escribió
en 1915:
Creemos no amar nuestra muerte

pero eso es porque no la recordamos;
repentinamente
atisbamos un viejo guante

y estallamos en lágrimas.
Antes de salir de la biblioteca
apago as luces.

Los glaciares se oscurecen.
Vuelvo a casa de Greta.
Despierto a mi marido.

Le pido que nos prepare unos huevos.

 

WILDLY CONSTANT

Sky before dawn is blackish green.
Perhaps a sign.
I should learn more about signs.

Turning a corner to the harbour
the wind hits me
a punch in the face.

I always walk in the morning,
I don’t know why anymore.
Life is short.

My shadow goes before me.
With its hood up
it looks like a foghorn.

Ice on the road.
Ice on the sidewalk.
Nowhere to step.

It’s better to step
where the little black stones are.
Not so slippery.

I guess the little black stones
could be lava.
Or do I exoticise.

A man hurries past
with a small dog.
No one says Hello.

A pink schoolgirl passes.
Looks in my face.
No one says Hello.

Who would expect
to see a walking foghorn
out so early.

Wind pushes more.
I push back.
Almost home.

Why did I come here.
New wind every day.
Life is for pushing back.

Now it is dawn.
A gold eyelid opens
over the harbour.

People who live here
learn not to complain
about the wind.

I go inside and make tea.
Eat bran flakes.
Read three pages of Proust.

Proust is complaining
(it is 1914)
about the verb savoir as used by journalists.

He says they use it
not as a sign of the future
but as a sign of their desires –

sign of what they want the future to be.
What’s wrong with that? I think.
I should learn more about signs.

The first thing I saw
the first morning I went out for a walk in Stykkishólmur
was a crow

as big as a chair.
What’s that chair doing on top of that house? I thought
then it flapped away.

A crow that big is called a raven.
Corvus corax in Linnaeus’s binomial system.
Each one makes a sound

like a whole townful of ravens
in the country I come from.
Three adjectives that recur

in the literature on ravens are
omnivorous.
Pernicious.

Monogamous.
I’m interested in monogamous.
I got married last May

and had my honeymoon in Stykkishólmur.
This year I returned to Stykkishólmur
to live with my husband

for three months in one small room.
This extreme monogamy
proved almost too much for us.

Rather than murder each other
we rented a second place
(Greta’s house)

near the pool.
Now we are happily
duogamous.

There are ravens on the roof
of both places.
Perhaps they are the same ravens.

I can’t tell.
If Roni Horn were here
she’d say ravens

are like water,
they are wildly constant.
They are a sign of Iceland.

I should learn more about signs.
I came to Stykkishólmur
to live in a library.

The library contains not books
but glaciers.
The glaciers are upright.

Silent.
As perfectly ordered as books would be.
But they are melted.

What would it be like
to live in a library
of melted books.

With sentences streaming over the floor
and all the punctuation
settled to the bottom as a residue.

It would be confusing.
Unforgivable.
A great adventure.

Roni Horn once told me
that one of the Antarctic explorers said
To be having an adventure

is a sign of incompetence.
When I am feeling
at my most incompetent

as I do in Stykkishólmur
many a dark morning
walking into the wind,

I try to conjure in mind
something that is the opposite of incompetence.
For example the egg.

This perfect form.
Perfect content.
Perfect food.

In your dreams
said a more recent explorer (Anna Freud)
you can have your eggs cooked as perfectly as you want

but you cannot eat them.
Sometimes at night
when I can’t sleep

because of the wind
I go and stand
in the library of glaciers.

I stand in another world.
Not the past not the future.
Not paradise not reality not

a dream.
An other competence,
Wild and constant.

Who knows why it exists. I
stand amid glaciers.
Listen to the wind outside

falling towards me from the outer edges of night and space.
I have no theory
of why we are here

or what any of us is a sign of.
But a room of melted glaciers
rocking in the nightwind of Stykkishólmur

is a good place to ponder it.
Each glacier is lit from underneath
as memory is.

Proust says memory is of two kinds.
There is the daily struggle to recall
where we put our reading glasses

and there is a deeper gust of longing
that comes up from the bottom
of the heart

involuntarily.
At sudden times.
For surprise reasons.

Here is an excerpt from a letter Proust wrote
in 1913:
We think we no longer love our dead

but that is because we do not remember them:
suddenly
we catch sight of an old glove

and burst into tears.
Before leaving the library
I turn off the lights.

The glaciers go dark.
Then I return to Greta’s house.
Wake up my husband.

Ask him to make us some eggs.

 

Anne Carson (Toronto, 1950), es una poeta, ensayista y traductora canadiense. Entre sus libros más importantes se halla Autobiography of Red (1998), Decreation (2005) y NOX (2010). También es importante su estudio Economy of the Unlost: Reading Simonides of Ceos with Paul Celan (1999). Ha traducido a los trágicos griegos y a Safo. Su obra se ha hecho merecedora del Lannan Literary Award, el T.S. Eliot Prize y el Pen Award for Poetry in Translation, entre otros. Carson, una de las favoritas al Nobel de Literatura 2019, recibió en el mes de junio el Premio Princesa de Asturias de las Letras.